《My Love》以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到永恒的完整图景,将热烈与克制、现实与理想的多重情感维度编织成流动的诗意。开篇以"晨光中你的轮廓"的意象奠定朦胧美感,通过"咖啡杯沿的指纹""地铁玻璃的倒影"等生活化细节,展现爱情在平凡日常中的渗透性存在。副歌部分"像潮汐追逐月亮"的比喻构建起宇宙级的浪漫坐标系,将私人化的情感升华为自然法则般的永恒命题。中段"争吵后的雨夜"与"你留在玄关的伞"形成戏剧性反差,揭示亲密关系的本质是破损与修补的循环艺术。歌词在时空维度上展开纵深,"二十岁的星空"与"七十岁的长椅"形成首尾呼应的生命蒙太奇,暗示爱情作为时间载体的特殊属性——既是瞬间的火花也是绵长的沉香。创作者刻意模糊人称代词的指向性,使文本既能解读为对他者的告白,亦可视为对理想自我的追寻。末尾"我们的名字在风里慢慢消散"的留白处理,将爱情的终极意义开放给听众:重要的并非痕迹的存留,而是两个灵魂在交汇时产生的永恒共振。