《山海》以远古神话意象为载体构建了一个充满象征意味的精神图景。歌词中交替出现的"山"与"海"构成二元对立又相互依存的哲学隐喻,山岳的巍峨象征生命不可折损的尊严,潮汐的涌动暗喻命运无常的律动。神话生物如烛龙、精卫的意象运用,将个体情感困境升华为具有史诗感的永恒命题,那些"衔石填海"的执着与"眼含昼夜"的守望,揭示人类面对自然伟力时的渺小与倔强。歌词通过"云雾缭绕的峰峦"与"深渊回响的浪潮"等意象群,营造出天地苍茫的时空纵深感,其中暗藏的"寻找""坠落""守望"等动作线索,勾勒出生命在宿命漩涡中挣扎的轨迹。自然元素被赋予神性光彩的同时,也投射出现代人精神世界的荒原困境——当神话信仰坍塌后,那些"追逐彗星尾巴"的执着,本质上仍是对生命意义的原始追问。歌词结尾处"山海相逢处"的意境设定,暗示着所有对抗终将和解的终极智慧,在洪荒宇宙的尺度下,个体的悲欢如同地质运动中的一次轻微震颤,却也因此获得某种永恒的质地。全篇通过神话解构与意象重组,完成对存在主义命题的诗意转译。