《莫问归期》以古典意象为经纬,编织出一幅关于等待与漂泊的深婉画卷。歌词中"青石巷""旧戏衣""铜绿门环"等物象构建出沧桑的时间质感,将离别放置在历史纵深中,暗示这种情感模式自古皆然。核心意象"不系舟"与"长明灯"形成动态与静态的对照,既描摹游子漂泊无定的生存状态,又凝固守候者静止的时光。歌词巧妙运用"三更雨""五更风"等更漏意象,将时间的流逝具象化为可感知的自然现象,而"拆开胭脂盒的叹息"这类通感修辞,使无形的情思获得物质形态。副歌部分"莫问归期"的重复出现,表面是洒脱的告别,内里却暗藏不敢触碰的期盼,这种矛盾情感通过"落款时迟疑的笔"等细节自然流露。全篇未直言相思,却通过"褪色锦鲤""锈蚀的棋局"等衰败意象,暗示等待过程中情感的缓慢消耗。最终以"新雪覆旧题"作结,在时间的循环往复中,既承认记忆的淡去,又保留着情感的温度,形成含蓄而深沉的抒情效果。