《离岸》以水流、舟船和海岸为意象,构建了一个关于漂泊与归属的隐喻空间。歌词中的“离岸”既是具体动作,也象征人生中主动或被迫的疏离状态,暗含对既定轨迹的挣脱与对未知的探索。潮汐与晚风等自然元素被赋予情感色彩,暗示外界力量对个体命运的推拉,而“不系之舟”的意象则呼应了自由与孤独的一体两面。歌词通过模糊的告别场景和渐远的灯火,传递出人生中那些无法明确界定却真实存在的离别之痛,以及随之而来的渺茫与怅惘。副部分重复的“漂荡”与“回望”形成张力,揭示出人类永恒的困境:渴望前行却又难以割舍过往,追寻自由却难逃情感锚点。最终,歌词并未提供明确的归宿答案,而是以沉默的海岸与幽暗的月光收束,暗示生命始终在动荡与平静、出发与回归之间循环。整首作品通过克制的诗意语言,呈现了现代人普遍存在的精神漂流状态,以及在对自我边界探索过程中产生的脆弱与坚韧。