《告诉他》以含蓄克制的笔触勾勒出一段未竟的情感独白,歌词中反复出现的"告诉他"构成递进式的情感叩问,实则是内心对话的镜像投射。梧桐与落叶的意象组合暗示着时令更迭中凝固的思念,雨滴敲打窗棂的听觉描写将物理空间转化为心理空间,营造出封闭而潮湿的思念场域。副歌部分"未寄出的信在抽屉泛黄"的物象选择颇具时代隐喻性,数字化时代里传统书信成为情感克制的物质载体,墨迹晕染的细节暴露出时间流逝与情感积淀之间的张力关系。"候鸟忘记南方"的非常规比喻颠覆了传统思念的指向性,暗示情感关系中存在的认知错位与记忆偏差。歌词通过具象场景的蒙太奇拼接,展现出现代情感中普遍存在的"悬置状态"——既无法抵达对方,也难以彻底割舍。结尾处"让月光翻译思念"的陌生化处理,将无法传递的情感升华为形而上的存在,最终在语言的不可言说处,完成了对当代人情感困境的诗意呈现。