《莫问归期》以含蓄的笔触勾勒出漂泊者与守望者之间的情感羁绊,通过江湖夜雨、孤灯剪影等意象构建出苍茫的时空感。歌词中反复出现的"莫问"并非拒绝回应,而是将归期化作一片飘摇的柳叶——既承载着"马蹄踏碎星辰"的江湖豪情,又缠绕着"你眼底的潮汐"般的缱绻柔情。古琴与剑影的意象碰撞暗示着主人公在侠义与私情间的挣扎,而"未写完的信笺"、"半盏凉茶"等物象则巧妙具象化了等待的质感。歌词最动人的矛盾在于,明明通篇不提思念二字,却通过"旧巷新雪"的时空错位、"铜镜锈蚀年华"的物是人非,让无处安放的牵挂自然流淌。副歌部分"归期"与"归棋"的谐音双关,将人生棋局与情感承诺叠印,最终落在"不归便是归"的禅意上,完成从具体情感到生命哲思的升华。整首作品如同用月光编织的剑穗,刚柔相济间道尽中国式离别特有的克制与深邃。