《外套》以衣物为意象载体,通过日常物件投射现代人深层的情感困境与存在孤独。歌词中反复出现的外套既是物理保暖工具,亦是心理防御机制的象征,那些"磨破的袖口"与"残留的香水味"构成记忆的考古现场,暴露出亲密关系消逝后遗留的痕迹性疼痛。城市霓虹在织物纤维间折射出的冷光,暗示着消费主义时代情感联结的速朽本质——人们习惯用物质载体承载精神需求,却始终无法填补存在主义的虚空。第二人称叙述视角制造出对话感,使缺席的"你"成为缠绕在每道针脚间的幽灵,这种未完成时态的思念解构了传统离别叙事中的悲情,呈现出更为复杂的现代性创伤:当身体缺席后,物品反而成为更真实的情感容器。歌词中"雨季来临前晒不干的褶皱"等意象,精准捕捉到当代人处理情感遗产时的无力感,那些未能及时处理的心理褶皱终将在记忆潮湿处滋生霉斑。而结尾处"空口袋里的风声"的意象,则彻底撕开保护性外壳,暴露出所有防御性伪装消解后,人类灵魂深处永不愈合的缺口。