《圆形的海》以海洋为意象构建了一个关于生命循环与心灵归宿的隐喻系统。歌词中"没有起点也没有终点"的环形水域,既是对物理世界潮汐规律的摹写,又暗喻着人生际遇的轮回性与永恒性。浪花与暗礁的反复出现构成辩证意象,暗示生命中喜悦与伤痛总是如影随形,而"每滴水里都住着月亮"的超现实表达,则揭示了微观世界中蕴含的宇宙诗意。贝壳作为记忆容器的象征,其螺旋纹路与海洋的圆形形成几何呼应,暗示个体经验与自然法则的同构关系。副歌部分"沉入是飞翔的另一种方向"打破常规逻辑,以悖论式修辞呈现生命困境的超越可能,而不断复现的"咸涩的星空"意象则将海洋的广袤与宇宙的浩瀚叠合,营造出存在主义的孤独美感。歌词最终落在"所有河流都学会了弯曲",以水的智慧隐喻人在命运前的韧性,完成从自然观察到生命哲思的升华。全篇通过海洋物象的层层转喻,构建起一个液态的哲学空间,让流动性成为对抗僵化生存的隐喻武器。